韶关哪里有开发票_腾讯文化【手机/微信:18312589894 QQ:484811449 陈经理】这些年，不少返乡体乡愁文章也以诘问农村人素质为噱头，带着放大镜，对乡村进行道德审视，以虚构的《一个病情加重的东北村庄》为甚。在社会整体道德水平滑坡的当下，带着城里人的优越感，居高临下审视乡村，对农村人进行道德苛责，本身就是不道德的。笔者乡土调查的几年里，贴着低层行走，用心观察体悟乡村的落寞和农民的自救，时时被潜藏在时光深处的乡情感动，发现了“大国空村”的人性之美。于是，总想对那些高高在上的乡愁书写者说，你看到的可能只是乡村的冰山一角。

听不懂“泥巴湾”的呼唤，你其实不懂农民

2014年大年初六，几场乡村婚礼同日举行。淅淅沥沥下了几天雨，没有硬化路面的家乡村庄泥泞不堪，开车返乡过年的客人将车开进村子中央，将禾场碾成沟沟壑壑。夜深了，启动小车离去，发现车轮陷在坭坑里爬不出来。主家唤来几个年轻人，将小车推出泥坑。主家内疚着送别，听得到车主的感叹，“以后不开车进这个湾子了。”

常年在外的客人忍受不了村庄的泥泞，他们不知道，自己的父老乡亲在这样的环境中世世代代生活着。泥泞的夜晚，即使有电筒照明，许多人也不敢出门。

2007年，村里的香婆背着孙女去镇上医院，踏着泥泞出村，走过泥泞的田埂，在一个沟坎边滑了一跤，摔进田里，右腿关节骨折，落下终生残疾，右腿永远伸不直了。

跟村里人聊天，他们抱怨，人家都说我们湾是个“泥巴湾”。他们呼唤，给湾子里修条路吧。

这样的“泥巴湾”，在偏远落后地方并不鲜见。他们期盼着，政府部门提供修路补贴，让村里通上通户路。然而，按照家乡农村修路补贴政策，政府部门只补贴村路，通户路一般不在补贴范围。

家乡人等不及了，他们看到隔壁黄家湾捐资修好了通户路，想用集资的办法修路。通户路总长1400多米，需要20多万元，计划一家出两三千块钱，把湾子里的路修通。但不少家庭拿不出钱，一些离开村庄的人难以联系上，对于留守者来说，集资修路是一个难以完成的工程。

在外的游子读懂了留守乡亲的心思，当年5月23日，一封村庄集资捐资修路倡议书在乡情群发出：“我们有千百个第二故乡，我们有无数个事业场，但生我养我的家乡只有一个，我们没有理由不爱他。”倡议书呼吁，有钱的出钱，有力的出力，补齐集资修路差额，赶在2015年春节到来之前，以一条新路迎接游子回乡，将水泥路通到各家各户，也将爱通到各家各户。

倡议书发出不久，许多乡亲纷纷表态捐款，认捐额达到8万多元。

随后，村干部传来不利消息，倡议书帮了倒忙，村里人知道有人捐款，原来的集资方案执行不了了，大家都等着捐款修路，但认捐的8万多元远远不够。

这也许就是中国式农民，无人相助时他们自力更生，外力救济时他们反而等靠要。

一桩铆足了劲进行的集资捐资修路善举，难道就这样黄了？！



乡下人的爱就在那里，需要用爱去唤醒

集资修路进展不顺，但游子的热情已经被激发出来了。

过了农忙季节，修路的议题再度热起来。

飞行员华生飞行间隙回到村庄，跟村干部一道探讨路线走向，最关键的是一条贯穿东西的300米主路和一条贯穿南北的700米主路，主路修通后，支路延伸到各家各户就水到渠成了。而关键中的关键是先建成贯穿东西的主路连通村路，分段施工是打破僵局的最好方法。

在武汉经营液化气营生的学华抽空回了一趟家，跟在深圳经营网吧的邻居小平等人商定，几个人捐资几万元，先修通贯穿东西的300米主干路。

说干就干，村里请来施工队，学华成了监工，与村干部一道做通沿线几户家庭工作，拆掉了部分闲屋，还占用了两户人家的房屋废墟。

飞行员国华一个人揽下了一段百米的连接线。

有人觉得学华莽撞，担心后续的集资修路无人响应。

结局却是意想不到的。东西主干道还在施工，邻近主干道的家庭就紧急商议集资，让施工队顺势把路修到自家路段。

一度集资受阻的通户路工程，被几个人的捐资修路撬动，施工队一次进场，赶在2015年春节到来之前，整个自然村的通户路奇迹般基本完成。部分家庭为通户路出资万元，同步将自家门口空地硬化，方便村邻车辆掉头。

受了村庄捐资集资修建通户路的感染，2015年春节之后，重修行政村村路的议题提上日程。这条贯通几个自然村的主干道，修建于上世纪90年代，是一条沥青路。10多年的岁月磨蚀，把路面沥青冲刷得七零八落、坑坑洼洼，许多地方变回了泥路。

村里这条主干道加上断头路共约2.6公里，重修大约需要50多万元，按照国家12万元／公里补贴标准，主干路大约能补贴到村10多万元，村级自筹18万元，还有20多万元缺口。

听闻修路，在村里投资渔场的专业户表态愿意先期垫付5万元，租用村地的液化气站乡亲愿意预支租金6万元。村支部书记江涛说，镇上建议村里等项目资金到来才动工，以免村里经济压力过大。

转眼到了年底，2016年春节临近了，在外乡亲陆续返乡，有人提议，捐资修路吧。于是，又一封捐资修路倡议书发出，定于腊月二十六（2月4日）召开“村捐资修路动员大会”。当天以近200村民和周边村子现场捐款27.12万元载入村庄史册，7位村民现场捐款万元，得到消息后赶回来的乡亲纷纷表态捐款，捐款额超过了修路需求。于是，疏通沟渠、安装路灯、垃圾集中收集等项目增加进来，还有人希望发起成立村奖助学基金。

当天捐款现场，有回乡者现场发来贴上墙的捐款登记表照片，我立即整理出数字版。随后，村干部提醒我，三组黄明雄捐资1000元，可能照片中被树枝遮住了一点，显示为100元，请在群里纠正一下，以免造成不必要的误会。

我知道，每一个村民心里可能都有一个回报桑梓的梦，只是需要用爱去唤醒。



美丽乡村不只是植树种草，更要留住乡愁

也许是几度捐资修路引来了媒体关注，家乡村庄以“大国空村”的人性之美，终于出现在当地美丽乡村建设榜，最终与四里棚街道办事处张杨村、田店镇畅马村、黄滩镇沿河村一道，入选2018年度湖北省美丽乡村建设试点村，得到中央、省、市级资金补助。

重回村庄，村口立起了石碑，大书“土桥村”。村口常年废弃的池塘变成景观池，池子边修起了护栏，亭子延伸到水中央，池边新修的公厕倒映在池子里。

往村子中央走，旧的村小学操场装上了健身器械，路边种上了护坡草，倒塌成废墟的屋子改造成了树林，隐去了空村的颓败气息。

村干部说，美丽乡村的绿化养护和卫生保洁，就是一笔不小的开支，得想办法解决。

末了，村干部抛给我一个问题，当地计划将危房化的老房子拆掉，种上绿化树，农户的宅基地留着，需要时可以在宅基地上重建，问我们家老宅是拆了重建还是推倒绿化？

这是一个令人伤感的选择题，我一时不忍作答。在心里告诉自己，拆了吧。

多年前，飞行员华生就将自家土坯房推倒了，因为担心房子倒塌砸到人。

想起上一年五月份，村里美丽乡村建设，一个大学毕业后在外工作的游子，家中靠路边的土坯房被拆掉，留在老宅的学生时代资料和母亲遗留的物品不曾清理，后来挖地三尺也不曾找回，一段珍贵的人生记忆被抹去，留下锥心的疼痛，这是留守家乡的许多乡亲难以理解的。

中学同学大山告诉我，经常骑辆破单车回乡，喜欢那种破落、零散夹杂在新楼房间的残垣断壁，还是原来那种土坯的，爬些荒藤，那就是自己的凤凰古城。

受过高等教育的大山说出了自己的乡愁，而这样的乡愁记忆正在成为凋敝乡村的伤痕，既无力修复保护，又不能容忍它长期存在，是一个解不开的结。

有村邻说，呼吁一下，让政府部门把村口那棵皂荚树保护起来，那棵树得有几百年了，现在大部分枯死了。

有村邻想回到家乡，开发村前的低洼地，再修葺几幢老宅，建一个休闲农庄。

他们都想留下共同的乡愁记忆，为村庄作证。而我，想让村庄停在时间的河流里，听老人絮絮叨叨。我怕留守老人经不住岁月的煎熬，我怕跟一幢幢空房子对话。

一个村庄的衰老就像一个女人的衰老，不合时宜的涂脂抹粉，并不能留住时光。

城市是时代的主场，乡村不可避免地边缘化了，而我们为家乡做得太少。我倒是希望，在奔向城市化的路途上，越来越多游子伸出反哺的手，给留守乡亲送出些许温暖，感谢他们为我们守护着最后的精神家园。

yyfla9.bandcamp.com/album/--82
yyfla9.bandcamp.com/album/--83
yyfla9.bandcamp.com/album/--84
yyfla9.bandcamp.com/album/--85
yyfla9.bandcamp.com/album/--86
yyfla9.bandcamp.com/album/--87